bir inanç

iyi geceler gibi değil de.. bilmiyorum. sanki bir şeylerin artık geri gelmeyeceğini kabullenmiş gibi bir sessizlik var geceyle aramda. gürültüsüz. hatıraların bile sesini kısıp oturduğu bir yer burası. kendimi bulmaya çalışıyorum; ama haritanın neresindeyim bilmiyorum. hatta az önce burç yorumlarına göz attım, “bugün iç sesinizi dinleyin” yazmış. kaç haftadır çığlık atıyor o ses, hazır susmuşken artık dinlesem mi acaba? bu gibi durumlarda siz ne yapıyorsunuz çok merak ediyorum; bakıyorum bloglara yine kremler paylaşılmış.. bu dediğime yine güldüm..

dolaba kışlıkları yerleştirirken montların ceplerine baktım. belki bir parça ben kalmıştır diye.. dedim ya, çokça kendimi aradım bugün. yoktum, ama 200 lira buldum. gülümsedim. kış geldiğinde o paranın da bir değeri kalmayacak çünkü, ama şimdi iyi geldi. küçük mucizeler, içi boş zaferler. olsun. güldüm.

akşama doğru eve bir arkadaşım geldi. yemek yaptım. gelmeden önce sordum, ne yemek istersin diye. “fark etmez” dedi. o an anladım ki çürümeye yüz tutmuş sebzeler değerlenecek bu akşam.. yemeği çok sevdi, tarifini sordu. “çürümeye ramak kalan sebzelerin olmalı” dedim. güldü. içinde biraz boşvermişlik, biraz kaybolmuşluk olmalı.. o yüzden beni taşıyan bir yemekti. belki o yüzden sevdi. ben de güldüm.

yemeğe bakınca fark ettim ki, en sağlam bütünler bile kırık parçalardan oluşuyor. yalnız kalmak bazen kendini bulmanın ilk adımı oluyor. gece ise, kaybolanların adresi. 

kendimi bazen bir ceketin cebi gibi hissediyorum. kullanılmayan, ama bir şeyler saklayan. dokunulmamış, ama taşıdığı her şeyle ağırlaşmış. sonra bir gün biri elini uzatıyor, “burada ne varmış?” diye.. hiçbir şey yok aslında. sadece unutulmuşluk. o kadar.. iyi geceler demek istemiyorum bu gece; çünkü iyi olan ne varsa hep gündüzde kalıyor sanki. gece, unuttuğumuz şeylerin intikamı gibi. karanlık, ama sessiz; huzurlu, ama hüzünlü. biraz ben gibi, biraz sen gibi, biraz kimse gibi; ama yine de uyursan belki sabah olur ve sabah bazen sadece bir inanç meselesidir; çünkü olur.

gerçekten yemeği soracak olursanız fransız mutfağından graten çeşitlerinden biri, ama sebzeli ve fırında olanlardan. önemli olan sos.