bir veda: insanlar değil, ihtimaller ölür

dün gece gittik. ne garip başlangıç cümlesi oldu böyle de.. neyse. sanki dün gece aynı masadan kalktık da birimiz eve, birimiz başka bir eve gitmişiz gibi. öyle olmadı. dün gece kafamın içinde yaşayan kadın öldü. en son bana gülümsedi.. ben yine inandım. galiba en büyük aptallığım buydu: bir insanın gülümsemesini nevi şahsına münhasır zannetmek.. oysa insan bazen sadece gülümsüyor işte. hepsi bu.. sen buradan sonrasını hiç bilmiyorsun.. salona gittim. kimseyi aramadım. kimseye anlatmamaya yemin ettim; çünkü bazı ayrılıklar anlatılınca küçülüyor. ben bunu küçültmek istemedim. bir ara koltuğa uzandım. lanet olası tavana baktım. fark ettim ki insan hüzünlü iken tavanın deseni bile değişiyor.. neyse. sabah oldu. işe geldim. kahve aldım. günaydın dedim. yine gülümsedim. hatta var ya, insanlar da gülümsedi. hem kimse anlamadı, hem de herkes suçlar gibi bana baktı. oysa bazı cenazelere sadece bir kişi katılıyor. ben bugün içimdeki bir kadını toprağa verdim.. şimdi masamdayım. ekran açık. mail geliyor. telefon çalıyor. yan odadan biri gülüyor. ben ise dün gece söylediği son cümleyi hâlâ aynı yerde duyuyorum; çünkü bazı sesler sadece kulakta kalmıyor. hem biliyor musun, en çok şuna üzülüyorum: seni kaybettiğime değil.. benim sevdiğim kadınla senin aynı kişi olmamana; meğer ben bambaşka birini seviyormuşum. aynı gözler. aynı ses. aynı kirpikler, ama başka biri. onu dün gece kalbime gömdüm; çünkü öyle istedi. ben de ses çıkarmadım. içimden söylediklerimi duysaydın ya tahrik olurdun ya da sinir. bilmiyorum. şimdi saat 14:02. kahvem çoktan soğudu. içmeyeceğim; çünkü bazı şeyler sıcak içilmeli. şekerini teke düşürdüğün çay gibi. umut gibi. hep bir ihtimalin yaşanacak olmasına inanmak gibi.. ve aşk. soğuyunca tadı değişiyor..

eğer bir gün beni hatırlarsan beni seni seven adam olarak hatırlama. o da dün gece öldü. beni, kirpiklerinin arasından gördüğün dünyayı biraz daha güzel yapmaya çalışan adam olarak hatırla; çünkü ben seni en çok orada sevdim. senin baktığın manzarada. sen fark etmeden.